V želodcu se mi pretaka liter piva

V želodcu se mi pretaka liter piva, hodim po ulici in se kremžim, ko mi žarometi nasproti vozečih avtomobilov v neenakomernih presledkih svetijo v oči, nasproti mi pride ostareli moški, povešene obrvi, povešena lica, povešena ramena, naslanja se na palico in vleče noge za sabo, drsa po asfaltu in gleda v tla, in nekaj mrmra, ko se srečava, ga zavoham, diši po smrti, grem čez prehod in zavijem levo, v izložbi ujamem svoj odsev, obstanem, v dolžini mojih las in obliki mojih oči prepoznam svojo mamo, takšno, kot sem jo poznala pri desetih, ali mogoče petnajstih, pomislim, koliko otrok je imela pri mojih letih? Dva.